• WAP手机版 RSS订阅 加入收藏  设为首页
文史天地

以作品梳理时代、梳理自己

时间:2021-3-30 20:39:08   作者:舒晋瑜   来源:清徐融媒   阅读:0   评论:0
内容摘要:以作品梳理时代、梳理自己—— 读贾平凹新作《暂坐》    贾平凹说,初学写作时大概会觉得自己无所不能,愈是写作,愈明白了自己的无知和渺小,他以作品梳理时代,也在梳理自己。  写《暂坐》,贾平凹用了两年,写了四遍,比以往的...

以作品梳理时代、梳理自己
—— 读贾平凹新作《暂坐》

以作品梳理时代、梳理自己


  
  贾平凹说,初学写作时大概会觉得自己无所不能,愈是写作,愈明白了自己的无知和渺小,他以作品梳理时代,也在梳理自己。
  写《暂坐》,贾平凹用了两年,写了四遍,比以往的任何一部书都写得慢。其实,他写的是熟悉的城。在西安已经生活了四十多年,像熟悉自己的家一样熟悉这座城。书中那个茶庄,十多年来,贾平凹差不多每日都去喝茶闲聊,所写庄主和她的一帮朋友,再熟悉不过。
  《暂坐》没有传奇的故事情节,写的是庸常的日子。但是贾平凹用了心思,就厚重了,有味道了。
  素材来自生活,智慧靠自己悟
  一是结构,以生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系、和他人的关系、相互间的关系、与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置;除夏自花的线索外,还有冯迎和严念初两位女性的线索,每一条都若隐若现,颇有悬念;二是语言,《暂坐》细致耐心地描写了当下生活,琐碎真实,既有网络用语,也有援引的故事,生动又趣味盎然。贾平凹的细节描写总让人想起沈从文的闲笔,用一个套一个的精妙比喻让你不停地看下去,又营造了丰盈的生活气息,避免了作品的单调和枯涩;三是融入了贾平凹对于生命和生活的思考和感悟。在贾平凹看来,材料极其容易,什么都可以写,主要是怎么写才能使你的心和笔得到自由,怎么写才能使你去与伪与虚的情感做斗争,怎么写才能有你的声音和色彩。面对如此复杂丰富令人无法想象的事实,你得不断地观察、不断地思考,才能了解和看懂。写现实生活,是要真正从生活中蒸腾出来的。素材要从生活中来,智慧的东西得自己体会出来才有意思,一切都必须是原创的,从生活中体会,一定有生命。因此,贾平凹的人物,大多都能找得原型。“如果没有原型,写的时候就游离了;有原型,就像盖房子先打几个桩,怎么盖心里就有数。这也是一种习惯。”
  《高兴》的原型刘书桢,啥都大大咧咧不在乎,天生乐观;《带灯》的原型带灯则是智慧的,能应付各种矛盾,令人尊敬。到了《暂坐》,女性描写更为生动,大气如海若、虚荣如辛起、仗义如司一楠……还有一个怎看都像贾平凹的著名作家兼书画家羿光。贾平凹毫不讳言,无论作者怎么写,都有自己的影子。羿光是这个时代的产物,身上有复杂的矛盾。人人都不是非白即黑,如生活在沼泽地里,一边在扑腾着,一边在沉沦着。而《暂坐》中的女人,在生活中与她们再熟悉,一旦写成小说就又难以把握准确。因他毕竟是男的,而女性,尤其中年女性,那些变化莫测的小心思、小表情,最难理解,也许有时她们自己也搞不懂自己。
  混沌而来,苍茫而去
  熟悉贾平凹的朋友都知道,贾平凹是个“神人”。据说他从小就有这种思维,看啥都有生命,有灵性。从小生活在商洛山区,许多别人认为不可思议的事,却都是他那时的所见所闻。那里的生活形态如此,而且培育了一种特别的精神气质。所以他觉得,《山海经》中写上古的人所见所闻,连同那些现在我们认为是神话的,那时也可能都是真实发生的事情。
  贾平凹的笔下常有通灵的人物,也就不觉得奇怪了。《暂坐》写到人类和“非人类”,陆以可身边两次神秘出现的酷似父亲的人;冯迎明明身故却又出现各种情形的“追债”,神秘不可解释。在贾平凹眼里,似乎社会越现代,矛盾的、迷惘的、不可捉摸、难以理喻的东西就越多。小说中写到了这些心灵上的无可适从,她们才一直盼望着“活佛”的到来。但小说到最后“活佛”并没有来,而她们以各自的形式在堕落了。
  “从天地人的视角看世间,更容易看清世间的龌龊和荒唐,更容易看清世界需要什么。”贾平凹说,现实中的好多事情是做了不说,说了不做的,小说也可能有不要说破的地方。
  他一直试验着新的写法,重整体,重细节,以实写虚。关注当代生活,行文上又有中国气派,混沌而来,苍茫而去。从《高老庄》到《秦腔》《高兴》,直到《古炉》《山本》,再到今天的《暂坐》,贾平凹的作品在现实生活中融入了真正的个人生命体悟。看似不讲究技法,亦无起承转合,只有朴素的家常话,却是到了“看山还是山,看水还是水”的阶段。
  任何写法其实跟生命有关,跟生存状态有关,跟文学观有关。贾平凹认为,现在强调深入生活,其实就是深入了解关系,而任何关系都一样,你要把关系表现得完整、形象、生动,就需要细节。深入生活就是搜集细节。细节的观察就是在世界的复杂性中,既要有造物主的眼光,又有芸芸众生的眼光,才能观察到人的独特性。
  作家是以文学与时代相处的,以作品梳理时代,也在梳理自己,以作品记录时代,也在记录自己。贾平凹说,初学写作时大概会觉得自己无所不能,愈是写作,愈明白了自己的无知和渺小。越写越有了一种敬畏,敬畏大自然,敬畏社会,敬畏文字,作品常常是在这种敬畏中完成的,只想把自己体悟的东西表达出来,而不是仅仅用一个传奇的故事或一些华丽句子去取悦读者。当作品朝我们向往的理想前行时,也在提升着作家。小说中固然有批判的元素,更多的却有生活的智慧,关于生活、幸福、苦难、污染等等的思考,使在迷茫、苦闷、慌乱中的我们能活得从容而安宁。




  Copyright © 2005-2021  清徐融媒 清徐县融媒体中心唯一官方网站  举报电话:5722696 网上举报邮箱:qxrbs@163.com

互联网新闻信息服务许可证号:14120200008



   便民服务热线:  匪警 110 火警 119 交通事故 122 医疗急救 120 自来水公司 5722518 煤气服务站 5724534 供电公司 5206000 社情民意通道 5711111   低保举报电话 5725596  流浪乞讨人员求助电话 5732289 本报新闻热线 5722696  


晋ICP备2020013838号