庸人的浪漫

庸人的浪漫        ■ 张见素

    我理想的活法有几种：打工、种地、专职主妇。
    我年轻时就走错了路。那时候，一门心思想过城里人上班下班的生活，那些背后不知有些什么的工厂大门充满了诱惑。现在我工作的地方有正门，有后门，有旁门，进进出出惯了，也知道了别的门里，或许人在操作机器；而这些门里，我就是一台机器，就有为少年的傻气付出代价的感觉。
    要不是冒傻气，二十年前我就去打工了。其时已是上世纪八十年代末，“打工”这个词还没有现在这样通俗，但许多人已经开始东奔西跑了。我会干些什么呢？首先想到的是做缝纫工。我母亲手巧，每到腊月，左邻右舍要找她裁衣服。印象中，那段时间她整天坐在炕上比画着直尺，用扁扁的划粉和大剪刀剪来剪去。轮到她自己的四个子女的时候，已迫近年关，要做鞋，要缝纫从里到外好几身新衣服，忙不过来，自然我去打下手。常常是除夕了，她忙着绱鞋，我帮着熨衣服，钉扣子，撩裤边。到后半夜才能完工，将鞋子一双一双摆在长长的炕柜上，衣服叠的齐齐整整放在弟弟妹妹的枕边，我们才腰酸背疼但心满意足的去睡觉。其时我小学还没毕业。上初中那会儿，我绣了一幅被单，一个大圆圈里，两只梅花鹿，点缀着些草什么的。当时流行喜鹊登梅，我不喜欢，就自己画了蓝本。结婚之前，我绣了十多双鞋垫，有一次，住同一宿舍的同事看到脱在地下的鞋子说：“这鞋垫做的好呀。”我说我自己做的，她盯了我好半天说：“我以为你只会享受，什么也不会做呢！”她不知道，实际上我最喜欢的是编织，把几个线团子变成一件有模有样的衣服，那才让人得意呢。大学期间有几件佳作，自己设计好，按着想象织出来，连尺子都不用，居然成功了。工作后产量渐减终至于无。所以，这些粗笨活儿我是乐意去干的。我自认为还能吃苦，对有意义的工作一丝不苟且不死板，也没有斤斤计较的心眼，正常情况下，这些品质是足以胜任这些平凡工种的。不过，运气不一定这么好。一个人能做自己感兴趣的事并挣来钱也不是容易的事。那样的话，或许就摆了地摊，或者像出门旅游常见到的妇女们一样挑了两只箩筐卖桃子或茶叶。我本不是求大富，只想多得一些生存的经验而已。
    眼见的打工不成，转而想做地主。我家祖上成分不好，但我没有享受到半点富贵。小时候，我很不解，问过父亲：“家里很穷，怎么会是地主？”父亲说哪是地主呢，地主是剥削人的，他们家不过是他爷爷也就是我老爷爷喜欢买地，有了钱就置地产，种不过来，只得雇工，并不剥削，但形式上就跟剥削阶级一样。母亲说运动中人们吓坏了，奶奶把她的首饰扔在炕灰里倒在街上，被谁谁捡了去；舍不得扔的家具之类，被村里的贫农们分去了。她很觉得遗憾。我不在乎这些，但我强烈的想有一片土地，我就住在它的旁边，日出而作，日落而息。我把我的理想说给别人听，听到的人说：“外国小说看多了，浪漫主义。”可我只怕是骨子里残留着地主阶级的基因，所以决不可付诸行动。
    这几年思想更是明显堕落。有一段时间，我几乎打定了做一个专职主妇的主意，甚至做了一个周详的规划：学习几个月厨艺，制定每周的菜谱和食谱；平常顾不得吃往往要烂掉的水果，做成沙拉；调制红酒，将快要到期的酒喝掉；在家里做蛋糕和烤肉；每周做一次健身，做一次美容；周末去培训班学绘画或书法；平日里没事就听听音乐，涂鸦几笔，吟首诗作篇赋……我越想越兴奋，赶忙和夫商量说我想做专职主妇了。他盯着他的NBA，眼都没抬一下，说：“野心比天大，还做专职主妇，吃错药了？”我说：“你是怕养不起我吧？”他再不理我。
    得不到想依赖着的人的许可，头脑再热也白搭。
    我的性格只适合做旧时私塾的先生，不大适应现时的教育办法。我特别羡慕那些能遵从自己的内心，安排自己的生活的人。他们可以仅仅凭“愿意”或“喜欢”一个词，就去开创另一种新的生活，披荆斩棘，挑战惊涛骇浪。而我，安逸久了，斗志全无，只能在理想和现实的夹缝里，过庸俗人的庸俗生活。