父亲的散文诗

“明天我要去邻居家再借点钱，孩子哭了一整天呐，闹着要吃饼干，蓝色的涤卡上衣，痛往心里钻，我蹲在池塘边狠狠地给了自己两拳……”这是《父亲的散文诗》,一个上午的时间，我便这么呆呆地坐着，让歌词循环播放在耳边，泪流不止。

在这个尘世，有一个男人，用生命爱了我十七年，这十七年里，他免我惊，免我忧，护我周全，护我安好。他没有钱，他却把所有的爱都给了我；他没有权，但他却不会容忍任何人欺负我。这个男人便是我的父亲，他给予了我生命，姓氏，还有那个云一样的名字。

我坐在几十层的高楼里，望着这个城市里车水马龙的人来人往，可是我的眼睛却无数次地穿过那片远山，跨过那片江海，回到旧年生活过的岁月。老屋的门前总有清除不尽的丛生野草，几株洋槐，还有那秋日挂着满树似小红灯笼的山楂树，以及矮矮的石头墙，那黑乎乎的小房，不点灯就总也看不清的屋角，墙上布满烟火的年画，以及报纸，甚至母亲存放零钱的小抽屉，被我无数次拉开数过又放回去……

那是八十年代一个大雪纷飞的腊月，在一个偏僻的小山村，一个婴儿的啼哭声打破了晨曦中的宁静，父亲和母亲欣喜的看着这个弱小的生命，但却因为我是女孩，所以我的出生并没有给家族带来应有的欢天喜地和张灯结彩的喜悦，父亲拥着虚弱的母亲说：我会把所有的爱都给她。父亲给我起了一个云朵儿般的乳名，父亲说，希望我象云儿一样美丽，灵动，飘的更远，更高……

提起一些旧事的时候，母亲还是会哭，她哽咽地说起嫁过来的日子，她说这么多年，贫寒的家时常在她的梦里纠结不去，她伤心，不甘。和爷爷分家那会儿只分了一口锅还有一斤油，母亲和父亲借遍了所有亲戚的钱，盖了那三间小土房，然后生下了哥哥，可是哥哥却因肺炎在三个月时不幸夭折。母亲说，父亲是个刚毅的男人，她从来没看见他哭过。可是哥哥的早夭让他泣不成声，他抱着哥哥幼小的身体不松手，他时时还会看着哥哥用过的奶瓶，愣愣地出神。直到我的出生，给这个家重新带来了生机。母亲说这些的时候，父亲便长长地叹了口气，蹲在院子卷旱烟去了。他蓝色的涤卡裤子的屁股后面落着几个不规则的补丁，绿色的解放鞋上沾满了泥土，父亲的烟叶子总晒在院子的竹帘上，潮乎乎的烟叶子，要晒得很干，一捏粉碎，父亲这才用小刀把我写过的练习本，裁成小条，一下一下的卷烟叶子抽，浓烟伴着咳簌。

金葡萄蔓翠绿翠绿的爬得满墙丝丝绕绕，满架的丝瓜细细长长，没有风，一切都是幽静的。我站在父亲用木头搭起的架子下，抬眼就能看到稀疏的太阳光，毡布已经烂了，父亲还没腾出多余的钱来换新的。于是东边毡布下的猪圈，猪们都自发地卧进了最高处，地下是猪无聊了刨起的深坑，下雨会存水。赶上热天那水刚好给猪洗澡，赶上冷天就得母亲一瓢一瓢地舀干净了，不然会结冰。

我的父亲一生在泥土里扑打，用犁耙和锄头来耕耘生活，播种希望。那片土地是父亲的希望，是我的棉衣棉鞋，是我的学费，我的新衣服，还有油盐酱醋很多很多。那片土地浸过血液的汗水，滑过黝黑的皮肤，收获着解决温饱的幸福，他在艰难的岁月里一如既往的坚守，日复一日，年复一年，直至他的腰弯若一把镰刀。

我记得那年棉花刚种下，父亲就出门了，母亲说他去了遥远的外地。母亲说穷人的日子总是要想法多挣点钱的。父亲砌砖垒墙是好把式，方圆几十里有名气，这一直是他的骄傲，他没什么可骄傲的，也只有这一门烂手艺，所以那年，父亲跟着邻村的包工头一起进了城。直到多年以后，父亲送我去县城念书，他指着一家大商场飞檐翘起的琉璃瓦对我说：看见不，这家商场是我们盖的。那时，父亲的头发已经白了，皱纹也刻满了他的额头，一刀一刀都是风霜，他的背有些佝偻了，不再像年轻时挺拔，也不能像小时候一样，把我扛在肩上，去看我看不到的远方。他目送着他的女儿，蹦蹦跳跳地奔跑向校园，去完成他未能抓到的梦想，看着女儿的马尾辫在风中飘啊飘，却不会再像小时候我刚进幼儿园时，怕我会哭，会闹，在墙外等了一天，他看着他的女儿长大了，长高了，他看着女儿慢慢有了自己的心事，却又小心翼翼地不敢过问，他知道，女儿要飞走了，他把口袋里的钱都给了女儿，嘱咐她记得在食堂吃的好点，他自己拿出带的干粮，在风里吞咽着……

如果我的父亲还活着，也许他也像这城市里千千万万的农民工一样，挥着汗水，挣着浸透着血汗的钱，他没有光鲜的外表，没有体面的职业，可是，我的父亲很伟岸，无论这世间人怎样看他，于我他便是山，他用血肉的肩膀，扛起我的未来，为我的人生垒了最结实的墙。

有的人一生都在被童年治愈，有的人一生都在治愈童年。而年少关于父亲的温暖和记忆治愈了我小半生的风雨路程，父亲不富有，可是，他给予了我丰盈而富有的灵魂。当我长大后，我完成了父亲母亲的愿望，安居于他们眼中的大城市，他们的女儿再也不用像他们一样，面朝黄土背朝天地在黄土地里刨食。可是我却再没有机会告诉他们，17岁之前农村的生活虽然不是我自己的选择，但是却因为成为他们的孩子而让我一生温暖，也因为那段农村生长的时光，而让我更加坚韧且有底气。

后来我走过许多路，看过许多景，读过许多诗和远方，走过许多江海湖泊，都不及村口的那棵老树，红砖青瓦的房子在梦中出现的次数更多。当我每次踏上家乡的那片土地，我仿佛听见母亲说去叫父亲吃饭，我去地里喊父亲，跟在父亲的身后，看着父亲的影子被夕阳拉的很长很长……

吃了饭，父亲蹲在院子里抽烟，那姿势一如多年以前般熟悉，好像又有些熟悉的东西回来了，屋子里充满了亲切的味道，还有一些恍惚的笑声。老屋里，跑满了小鸡，一些熟悉的脚步穿梭来去，抽了烟的父亲又开始咳，我和堂哥跑来跑去在大声说笑，猪们开始哼唧，母亲的呵斥声很响亮。我的小羊饿了，咩咩地叫着。我兴奋地蹦起来，跑出了老屋。可是当我再转过身去寻时，什么都没有，父亲成了我触摸不到的影子，他长眠于那个山村，我在地上，他在地下。陪着他的只有母亲和那片他用汗水耕耘过的土地，那片土地上有他用一生写就的散文诗。只是，我们却是阴阳两隔，再难相见。那些所有的记忆慢慢化作脸上的纵横。

父母在，人生便有归处，父母不在哪里都是异乡。我只能为他留一窗月光，照在慌忙的地方。脸有些痒，我摸了摸，立时，手心一片冰凉。