穿越大洋的爱

“燕，姨顺利到上海，现飞往墨西哥，后再转美。”姨的信息终于来了。

……墨西哥，大雨……电视上搜到这条消息，我眼前就浮现出河南的雨。

雨不会太久吧！我担心起来。雨天飞机能正常降落吗？

短信中的姨是姥姥家最小的姑娘，从小就大眼睛，长睫毛，像是印度美女。我是姥姥家头一个外甥，和姨住一个偏远的小县城。

姨和姨夫同单位。姨会计，能力强，五年后成了会计师，单位只要她完成每月任务，不严管出勤。这时她开始兼职。姨夫是厨师，下班了养花遛鸟，开发美食。你若去了他家，吃什么，他都能做出来。

二十几年的奋斗，她家住了楼，添了车。闺女博士后留美。

可婚后前五年，我到她家小租屋里睡沙发，中午做饭给姨送。她在小区门口打着花伞守着陪嫁的冰箱卖冷饮。

后来女儿出生了，渐渐长大了，像母亲那般好学上进，姨用心培养。直到不顾爱人反对，贷款送女留美读研。女儿读研很争气，边挣奖学金边打工。一年后，研读完了。女儿决定留下来打工还贷。

不到三年，女儿事业很有起色，债还了，准备回国时，姨被查出乳腺癌，需要大笔钱治疗。于是女儿继续留美，直到完婚。

当姨做完手术，医生让她放疗巩固时，女儿怀孕了。

她和姨夫说好，好了带外甥。女儿怕她没养好，生了孩子找保姆看。她知道了，感慨地说，我带孩子带怕了，难道让女儿也尝尝这个味道？

姨夫只以为家里没钱，姨出国出不起。

当发现姨迟迟不归时，姨夫慌慌张张地叫我过来。我俩开始给姨打电话，可姨一直关机，微信电话也不通！

我让姨夫回忆姨临走的情景。

“前儿晚上她睡得晚，第二天起得早，没做饭。”姨夫忽然想到什么，跑到女儿的房间，看了一眼过来说，“皮箱不在了。”

“她早有预谋。”我说，“你俩天天在一起，怎么能这样？”

“你姨精明强干，你知道的，出门我倒放心，就是钱，她怎么有那闲钱出去？还有她怎能不考虑身体？”

总联系不上，我们开始胡乱猜测，手机没电了？……这些猜测列了长长的一单，我和姨夫断定她出门了，看外甥去了。

我当晚住在姨家，陪姨夫想办法。第二天早上收到姨的短信。姨夫诅咒着天气：该死的大雨！早不下晚不下，飞机怎么降！

我想起还得定期检查的姨。想起我和姨夫把她送进手术室的满脸生气的样子，想起她从手术室出来，像是霜打了的庄稼。想起她摸着胸给我看，说，平平的，啥都没了，那时我感觉她的生活也像是啥都没了，头发掉光，戴着假发，合体的衣服穿起来松松垮垮，整天没胃口吃饭，除了晒太阳和散步，什么都干不了。

我还想起她出嫁那天，半身不遂的姥姥急着坐炕上哭，说，小闺女再也不能天天伺候她了。我还想起遮阳伞下卖冰糕的她俊俏的样儿；想起她揣着喜悦，擦新家里里外外的玻璃，要知道那可是二十多层。想起女儿出国后，她大病一场，添了许多白发。

姨夫打开家里的衣柜，把姨的衣服一件件取出，然后塞进去，勉强关住柜门。他一屁股坐到沙发上，手支着脑袋，闭上眼睛。许久，他低低地对我说：“你姨暂时不会回来了。”

“啥？”“她出门最爱穿的风衣不在了，冬天常穿的那件羽绒衣也不见了。”

半夜醒来，我听到阳台上有声音。我赤着脚，悄悄来到客厅，看见姨夫在阳台。

他跪在那里，朝着窗外，手里打开着一张纸，鬓发如霜，哽咽着自言自语。

“……你怎么能这样啊？留封信就走，你就舍得丢下我？”

“我俩过了几十年，几十年啊，我知道你受了委屈，我挣不来大钱，你辛苦了。可你说不会怨我，难道是嘴上这么说说，这回你说离开就离开了……”

“你好绝情啊。”姨夫用手抹了下眼泪，继续抽抽搭搭地说：“不管怎样，你是我老婆。一定要顺顺当当。

不管怎样……”

我悄悄回到房间，拉开窗帘，望着天空中的月亮，发现雨停了。

也许姨夫感动了天，它想让他如愿。

后来的日子，我回到自己家，和姨夫电话联系。

我记得那些天做着雷同的梦，汹涌的太平洋远远地来了，漫天卷地，我使劲跑，使劲跑，跑着跑着就吓醒了。有一次，我卷了进去，姨，救我!快救我！我连哭带喊被爱人推醒。

整整半个月，我和姨夫都没有姨的信息。同样，她的女儿也联系我，也没有姨的信息。

我们想，她一定遇到麻烦了，虽然那几天没有查到墨西哥机场飞机出事的消息。但下了飞机就没事了吗？也许被隔离接受核酸检测。跨洋飞行，人多复杂啊。

我们开始迷茫，像是天色渐近黄昏。

有两次姨夫打电话来，说他把钥匙锁在家里，门窗全关闭，第一次换了锁，总不能再换吧！于是我把姨夫接到家里一起住。

遛鸟的姨夫忽然关心起了墨西哥的文化，他问我说，那里是不是一个礼仪之邦？

我怎么知道，我从网上搜一点，安慰他，绝对是。

可是我晚上开始梦到姨衣衫褴褛地敲门，说有人不给她饭吃!她的身上长满了虱子，她受不了。我一身冷汗就醒了。我开始想那个俏眉俏眼俊模样儿的姨，就是卖冰糕也打着漂亮的遮阳伞的女子，不会成了这样儿！

十八天，我记得清清楚楚，姨离开我们的这十八天终于过去了，就像是走过了漫长的十八层地狱。

终于，第十九天的早上，注定是一个阳光灿烂的日子，我发现家里的花儿该开的都开了，它们一改蔫蔫的样子，变得喜眉笑眼。

早上九点，我的微信电话一下子响了起来。我冲过去，拿起手机，姨的头像出现了。那头像就像姨来到了面前。

“燕，姨还活着。”

五个字，我顿时泪如雨下。我想起了《活着》里的相依相伴的人和牛。

“我给你姨夫报了平安了。”

“嗯。”我赶紧说，“我就没觉得你有意外。”我哽咽着。

哼嗯……哼嗯……电话那边传来这样的声音。

“什么声音呢？”我问。

“嗯，我外甥不开心了，他要我陪他玩，不让我打电话。”

“他妈呢？”

“在睡觉，孩子才出生几天。”我跟闺女说，“妈让你享点妈的福气。”

“你还行吗？可要保重身体。”

“不累，不累。太平洋都穿过了，我多厉害！”

“可你怎么回？”

我想说，忽然间觉得多余。

“等疫情减缓，我劝闺女回去。”

“好啊好啊，我们可以常见面了。”

我们聊着，我感觉姨的幸福四溢。

我把坚持要回家的姨夫送回去，心渐渐安定下来。

日子一天天过着，我觉得姨在自己的愿望里过得一定幸福，一定如意！

可是万万没有想到，两年后，我们小县城飘着小雨，姨夫要我陪他接女婿。

姨夫说：姨的骨灰乘着飞机从墨西哥起飞。

我看着窗外的雨，飘呀，飘呀……我想着那架特殊意义的飞机，没有哭声，没有白菊，没有女儿和外甥，只有女婿一身黑衣，肃穆的表情。不觉把车开到了机场。

当我们接过骨灰盒，看到上面有一封信，我沉默着，好怕惊扰着姨的灵魂。许久许久，我极其小心地打开这封信，泪水一滴滴落下来：

“至爱如面：

由于我身体手术后没很好休息，尽管治疗及时，但不幸癌细胞扩散，外甥尚小，女儿留下来照顾吧，你要燕来送送我，你们把我葬在……”