诗心在何处，东篱山便在何处

《上山》由吟光著，北京联合出版公司，2020年1月第一版。

王维觉得他活来活去都是陶渊明的样子。

作为盛唐声名赫赫的诗人、画家、音乐家和政治家，原型人物王维（云起）出身名门，风姿郁美，年少得意，为朝重用，更兼诗乐画三绝，才华为时人称颂。然而正如本书的英文名“Odyssey”（奥德赛），英雄归家势必受尽磨难，命运若给了一个人满山的宝藏，便要给他长远起伏的上山磨难。在安史之乱中，王维作为前朝名人被抓却未选择以死殉国，反而接受了安禄山的伪职，成为一代降臣。虽然他吃哑药、泻药以称病不出，甚至被关入菩提寺危在一夕，仍然免不了名声有损的失节之嫌——这对中国古代士大夫而言，是难以洗刷的、注定要被钉在历史耻辱墙上的。

历史只会告诉我们：他做了什么。而我好奇的是，他如何说服自己，真能这样去做呢？

作为文人代表，王维有着士大夫的才华，士大夫的气节；也有着士大夫的志向，士大夫的妥协；更有着士大夫难以言明的心理自洽。因而这部作品集中关心的是：在起伏跌宕的历史大势之中，人物怎么想的？晚年他礼佛修道，归入山水，究竟是豁然的“行到水穷处，坐看云起时”，还是无奈的“一生几许伤心事，不向空门何处销？”

与此同时，本书中还加了一个“穿越而来”的原型人物陶渊明（枯渊）——魏晋时期耿介、率真、不与世俗妥协的著名诗人。王、陶同为晚年隐居山水田园的艺术家，一样的志趣高雅，博学颖脱，本该成为高山流水之谊的琴诗知音。然而，无论在真实历史之上或是本文的虚构填充之下，我们可以看到二人性情和世界观实乃同中有异。简单来说，一个性平和，因而也软弱；一个重风骨，因而也偏激。王维曾经评价陶渊明的行为是“一惭不忍而终身惭”，即一时的屈辱不能忍，反而招致终身屈辱。毕竟能屈能伸，是与世俗和解的一条路径——王维本人便是这么做的。

数千年后，尽管陶渊明被推为“古今隐逸诗人之宗”，仍有人提出和王维相同的质疑。美国汉学家宇文所安以一篇《自我的完美之镜：作为自传的诗歌》对陶诗进行了全面解构，指出陶渊明的《五柳先生传》被时人视为写心之作，但自传中的“真实”只是传主为说服读者所刻意凸显的表演：“它遮掩、模糊或者歪曲某些真正、被隐藏的本性”。宇文所安进一步认为，陶渊明在自传诗中刻意塑造的“真实”面目，乃是对庸俗读者的变相嘲讽。此等说法，受到陶渊明拥趸的激烈反对，却仍是不容忽视的另一方视角。“隐逸之宗”究竟是耿介的“不为五斗米折腰”，还是偏激的“一惭不忍而终身惭”？众说纷纭。

无论如何，不可否认的是，陶渊明身上那股子纯粹自我，或许象征了王维想做却不敢去做的理想人格；而王维终生披戴的入世荣光，或许也是陶渊明想要而不可得的理想人生。

有时候，我们竭力想要逃避的人，正是心底深处另一个不敢面对的自己。

《上山》一书通过描绘盛唐众生相和自由开放的社会环境，试图探讨入世与出世、诗意审美与政治矛盾的调和之策：以两个核心人物的对比，探见不同人生态度的追寻——如何面对他人，如何面对集体，更重要的，如何面对自我。需要注意的是，真实历史上王、陶二人的不同，免不了受到时代环境的影响，但此文着重看的是个体抉择。

那么陶渊明（枯渊）是谁呢？王维（云起）一生想要触碰却又逃开的对象，到底是谁呢？

在尾声处，一切翩然揭晓。故人破空而来，以旧曲谢知音：原来当主角忠于自我之时，他便在场；当主角偏离自我之时，他便离席——他是诗心，也是抱有诗心的士子；他是情怀，也是千百年来踏上这艰险世途仍抱有情怀的人们……他还是花落，是草长，是小路尽头的湖水，是天边变幻的白云……纵化大浪中，魂气与山同。

“诗心在何处，东篱山便在何处。”

纵要与恶龙搏斗，但总可以，揣起心底那缕画意诗情，护住自己的情感和对情感的感知力，培养它，珍视它，才不至于成为了恶龙。

王维也许终究不是个高超的政治家，但他慷慨发声，记录下历史文明的喟慨；他持火前行，以另一种途径实现救人救己；他更将满腔难筹的济世理想，转而为千秋万世缔造一个诗意的世界，在山水更深处找到出路，安慰了许许多多像我这样挣扎的灵魂。

最后，他还是活成了陶渊明的样子，长出了陶渊明的诗心：去除藩篱，回归自我。上山的“山”，或许是他的心乡——有些人在世上走一遭，便是为了“上山/归家”这个结局。而随着光阴掠去，众生芸芸，你与我与他终将成为史书上的一抹笔色。唯独留下来的，便是这不死之心罢。